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Mijn naam is Lei Yamabe. Wel, nee, ik ben 
Lei Yamabe omdat ik de naam zelf ben. Van beroep 
ben ik kunstcriticus, maar omdat ik geen fysiek 
lichaam heb, kan ik niet schrijven. De naam van mijn 
ghostwriter, bij wijze van spreken, is Yuki Okumura, 
een hedendaagse kunstenaar. Hij gebruikt mij als 
pseudoniem voor de teksten die hij occasioneel 
schrijft, vooral over het werk van de  conceptuele 
kunstenaar On Kawara. Okumura heeft mij bedacht 
als “tegenhanger” van On Kawara, met on (betekent 
letterlijk  “warmte” in het Japans) en Kawara (“rivier-
oever”) respectievelijk verwisseld met Lei (“kilte”) 
en Yamabe (“bergwand”). Zo schreef Okumura 
in 2009 een essay in mijn naam met daarin een 
 eenduidige theorie, die zowel Kawara’s vroege 
figuratieve  tekeningen van de jaren 1950 als zijn 
 daaropvolgende conceptuele werken omvatte. Op 
één of andere manier stuitte On Kawara op deze 
tekst en waardeerde hij het. In 2012 plaatste hij 
de Engelse vertaling1) van de tekst in het boek dat 
gepubliceerd werd ter gelegenheid van zijn tentoon-
stelling bij de galerie David Zwirner in New York, 
waar Okumura hem ook persoonlijk ontmoette.
 
Net zoals in mijn geval is ook Jiro Sahara louter een 
naam. Het is de schuilnaam van de  romanschrijver 
Katsusuke Miyauchi en doet eveneens dienst als 
pseudoniem van de protagonist in Miyauchi’s 
 autobiografische roman Grinijji no hikari wo 
hanarete (Away from the Light of Greenwich) uit 
1980.2) Het boek verhaalt het leven van Miyauchi in 
New York en andere steden in de late jaren zestig, 
waarbij het hoofdpersonage, steeds sprekend 
vanuit de eerste persoonsvorm, enkel met “ik” 
wordt benoemd en dus anoniem blijft. Om als 
illegale inwoner te overleven in de Verenigde Staten, 
bedenkt “ik” een valse  identiteit, die verbonden is 
met zijn lang  gekoesterde, existentiële wens om 
“permanent buitenlands” te worden.3) Jiro klinkt 
immers als de Franse naam Giraud en Sahara 

verwijst naar de immense  woestijnvlakte die zich 
uitstrekt over Noord-Afrika, hoewel beide namen 
tegelijkertijd authentiek Japans klinken. In zekere 
zin komt dit overeen met het geval van On Kawara, 
wat ook een pseudoniem is. De echte naam van 
de persoon achter deze alias is allicht Yutaka 
Kawahara.4) Naar verluidt veranderde hij zijn naam 
door gebruik te maken van diverse uitspraken van de 
Chinese tekens in zijn naam, om op deze manier een 
 “transnationale” kunstenaar te worden.              

Sterker nog, On Kawara zelf komt ook voor 
in Miyauchi’s roman, als het fictieve personage 
“On Kawana”. In deze bewerkte familienaam 
 suggereert na, wat in het Japans “naam” betekent, 
het thema van het hele verhaal; namelijk hoe een 
naam iemands identiteit definieert of net foutief 
weergeeft. Terwijl hij als dagarbeider in Los Angeles 
werkt, reist “ik” occasioneel naar Mexico City 
om aan zijn autobiografische roman te schrijven 
in een goedkoop hotel. Daar komt hij in contact 
met Kawana, een in New York wonende Japanner 
die bizarre dagelijkse gewoontes heeft, zoals het 
afbeelden van de datum van de dag op een canvas 
en het verzenden van postkaarten met het tijdstip 
van het moment waarop hij die dag is opgestaan. 
Tijdens de gesprekken met hem op zijn hotelkamer 
of tijdens een lunch in een lokaal restaurant, groeit 
bij “ik” het idee dat Kawana “het prototype is van de 
ontheemde ziel”.5) Later verhuist “ik” naar New York, 
waar hij onder de naam Jiro Sahara in een ghetto 
woont en als barman werkt in een afgeleefde kroeg. 
Hij slaagt erin om Kawana’s appartement in de 
buurt van Greenwich Village op te sporen, waar ze 
zich herenigen en hij Kawana’s vrouw Hiroko leert 
kennen. Vanaf dat moment, bezoekt “ik” het koppel 
af en toe om bij te praten en samen te eten. Op 
een dag vraagt Kawana aan “ik”om hem zijn echte 
naam te geven in het kader van zijn nieuw project, 
genaamd “I Met”, waarbij Kawana de naam van 
elke persoon die hij per dag ontmoet archiveert.  
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Hoewel hij eerst twijfelt, gaat “ik” toch in op de 
vraag; hij heeft het gevoel dat hij nu is  vastgelegd 
in een tijdcapsule, die bestemd is om de ruimte 
 ingestuurd te worden. “Ik” laat dan zelfs zijn 
paspoort achter bij Kawana.          

Yuki Okumura’s ruimtelijke  geluidsinstallatie, 
Away from the Light of Greenwich: I Met 
On Kawana (2016), is een 30-minuten durend 
audio-drama gebaseerd op deze roman, met 
 adaptaties van fragmenten waarin “ik” interageert 
met Kawana. Geïnspireerd door de twee gemeen-
schappelijke aspecten in hun leven  –  het hanteren 
van een pseudoniem en het feit dat zij beide 
On Kawara persoonlijk hebben ontmoet  –  voert 
Okumura de handelingen van Miyauchi opnieuw uit 
door de stem in te spreken van deze  protagonist 
zonder dit echter aan te kondigen en in de plaats 
zijn pseudoniem  –  ik dus  –  te gebruiken in de rol 
van Sahara. Ook de twee andere acteurs hebben 
persoonlijke overeenkomsten met de  personages 
die zij spelen; zo is Tatsuo Majima, die de rol 
van On Kawana vervult, een kunstenaar die al 
enkele ‘performance lezingen’ over het werk van 
On Kawara heeft gegeven. De theateracteur 
en  –  regisseur Mihoko Watanabe, als Hiroko, is 
Majima’s echtgenote in het echte leven. 

Naast bovenvermelde overeenkomsten tussen de 
 personages is er een overlapping  –  tijd en ruimte 
voorbij  –  van Kawana’s woonkamer in New York en de 
huidige tentoonstellingsruimte. Okumura koos bewust 
voor het format van een audio-drama als hommage 
aan Kawara’s afwezigheid en onzichtbaarheid; vanaf 
het begin van zijn Today series in 1966 tot zijn over-
lijden in 2014, vertoonde On Kawara zich immers 
niet één keer publiekelijk.6) Met een 5.1 surround 
 geluidsysteem lijkt de aanwezigheid van elk personage 
“opnieuw nagespeeld” te worden, onzichtbaar en 
ontastbaar, analoog met de ervaring van het werk 
van Kawara. Omwille van de onbereikbaarheid van 
de kunstenaar zelf (of hij nu nog leeft of niet), vormen 
zijn schilderijen,  postkaarten en  telegrammen, etc. 
het enige medium dat de toestand van zijn lichaam 
 communiceert, dat ergens niet “hier” noch “nu” is.   

“Ik” heeft een mythe gemaakt van Kawana als een 
“transcribeerder die op dagelijkse basis werkzaam 
is voor God” en rusteloos de gegevens van alle 
niet nader genoemde dagen overbrengt in een 
eeuwige leegte. Wanneer hij echter ontdekt dat het 
voor Kawana eerst en vooral om het kunst maken 
gaat, besluit “ik” om zijn paspoort terug te halen, 
afscheid te nemen van Kawana en Hiroko, en zelfs 
van de Verenigde Staten. Ondertussen werd ook 
Okumura’s geïdealiseerde voorstelling van de oude 
kunstenaar als immateriële figuur verstoord, toen hij 
Kawara  –  wel eigenlijk Kawahara  –  in levende lijve 
ontmoette en hem de hand schudde na een lang 
gesprek in diens woning in New York. Het restant 
van deze fysieke aanraking vervloog echter snel 
in de koude lucht toen Okumura het huis verliet, 
waardoor de kunstenaar terug ontastbaar werd. 
Zowel deze persoonlijke gebeurtenis uit Okumura’s 
leven, als een andere anekdote over On Kawara’s 
overtuiging om nooit naar zijn eigen vernissages 
te gaan, werden in het plot opgenomen, waardoor 
het audiowerk als een dubbele autobiografie van de 
  romanschrijver/ kunstenaar beschouwd wordt.    

De laatste scene van het stuk speelt zich af op 
een oever van de Ganges-rivier, waar “ik”, na het 
zien van talloze brandende lichamen, beslist om 
Hito (wat “mens” betekent) als nieuwe voornaam te 
gebruiken. Vervolgens stuurt “ik” een postkaart naar 
Kawana met daarop zijn huidige locatie, uitgedrukt in 
breedte- en lengtegraad. Enkele dagen later arriveert 
er een telegram. Met Kawana’s stem echoënd door 
zijn hoofd leest “ik” voor  –  “I am still alive”.7) Maar wie 
zijn het die leven? Voorheen was Kawahara in leven, 
en Miyauchi en Okumura leven nog, maar Kawara/
Kawana, Sahara en ik kunnen niet leven (of sterven). 
Een ding is zeker, uiteindelijk zijn wij slechts namen, 
hetzij oorspronkelijk of postuum, die bestaan zolang 
ze herinnerd worden. Het werk eindigt met Mihoko/
Hiroko die de credits voorleest met volgend bericht 
als afsluiter: “Alle personages en gebeurtenissen die 
in dit audiodrama voorkomen zijn volledig fictief. Elke 
gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of personen, 
levend of dood, is puur toevallig.” Maar wat is de 
werkelijkheid, en wie bestaat echt, feitelijk? 8) 
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Yuki Okumura
Away from the Light of Greenwich—I Met On Kawana

2016
Audio installation with 5.1-ch surround sound system
28 minutes 55 seconds 

* Starts every hour and half hour

Based on the novel by Katsusuke Miyauchi, Grinijji no hikari wo hanarete 

(Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1980)

Direction and script: Yuki Okumura
Sound recording and editing: Satoshi Hama
Voice cast: Lei Yamabe as Jiro Sahara, Tatsuo Majima as On Kawana, 
Mihoko Watanabe as Hiroko Kawana / narrator for closing credits
Music: Ichiro Fujimoto, Rei Harakami, Susumu Yokota
Commissioned by Kyoto City University of Arts
Created originally for the artist’s solo exhibition “Na,” curated by 
Hirokazu Tokuyama
Cooperation by ARTISTS’ GUILD, MISAKO & ROSEN, Musicmine, Kawade 
Shobo Shinsha
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Yuki Okumura
Away from the Light of Greenwich—I Met On Kawana

2016
Audio-installatie met 5.1-ch surround sound system
28 minuten 55 seconden

* Start elk uur en halfuur

Gebaseerd op de roman van Katsusuke Miyauchi,  

Grinijji no hikari wo hanarete (Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 1980)

Regie en script: Yuki Okumura
Geluidsopname en montage: Satoshi Hama
Cast stemmen: Lei Yamabe als Jiro Sahara, Tatsuo Majima als On Kawana, 
Mihoko Watanabe als Hiroko Kawana / verteller bij de aftiteling
Muziek: Ichiro Fujimoto, Rei Harakami, Susumu Yokota
In opdracht van Kyoto City University of Arts
Oorspronkelijk gecreëerd voor Yuki Okumura’s solotentoonstelling “Na,” 
samengesteld door Hirokazu Tokuyama
In samenwerking met ARTISTS’ GUILD, MISAKO & ROSEN, Musicmine, 
Kawade Shobo Shinsha


